周一早上八点十分，东莞大岭山镇一小区地下停车场负一层。早*，出去的车排着队，喇叭响成一片，尾气在通道里散不掉。一台厢式货车停在通道上，双闪开着。司机绕着车尾转圈，两只手拉着厢门把手，脸涨得通红。他说昨晚装完货，关门的时候听到"咔"一声，今早来开门，两边的锁杆都转不动，货全在里面，今天要送到三个地方。我到现场看了一下：这是常见的双开对拉式厢门，上下各一根锁杆，下
周四傍晚六点半，东莞寮步镇一段下坡接路口的路段。下班的车流和送货的车挤在一起，红灯排了三四十米，路口的信号灯刚跳成红。一台中型货车停在停止线前面，右后轮的位置在冒白烟，带点焦味。司机站在车尾，手里拿一瓶矿泉水往轮毂上浇，"呲"的一声腾起一股白汽。他说从坡上下来一路踩着刹车，快到路口的时候闻到焦味，从后视镜看见冒烟，就把车停了。他不敢再开了。我蹲下去用手背在轮毂附
周三上午十点，东莞厚街镇一处物流园的装卸区。叉车在月台之间来回跑，卷帘门下面堆着货，卸货的司机在门口排队。一台轻型货车停在通道中间，车头盖开着，司机蹲在旁边抽烟。他说车上拉着一吨多的板材，正往月台倒，听见发动机舱"啪"一声，然后方向盘突然变沉，水温表往上蹿，他赶紧熄了火。我掀开机舱看了一眼：传动皮带断成两截，其中一截卷在曲轴皮带轮后面。水泵不转了，发电机不发电了
周五下午五点五十，东莞长安镇一段主干道。两边是五金店和模具厂，下班的车和送货的三轮车混在一起，路口排了两轮红灯。一台插电混动车停在直行车道，后面压了七八台车。车主是个四十来岁的男人，站在车头前面打电话，声音很大，说"我明明还有油啊"。我摆好锥筒把他拉到路侧，问了情况：这台车他开了两年多，*近几个月基本没充过电，一直当油车开。今天仪表先是提示动力电池电量低，接着发
夜里十一点四十，东莞虎门镇一处充电站。旁边是夜宵摊，塑料凳上坐了几个人，风扇在转，炒粉的锅气往上冒。一台新能源纯电车插着快充枪，屏幕黑着，车主蹲在车头旁边刷手机。他说下夜班回家，剩百分之十几的电，拐进来补一点，插上枪之后屏幕显示绝缘故障，试了三个桩都是一样，现在连车都启动不了。我到现场先让他别再插枪了，然后问了三件事：这车*近有没有涉过水、充电口有没有进水、仪表上除了绝缘故障还有没有别的灯。他说前
周二上午九点半，东莞石龙镇一处厂区大门口。货车进出的闸口堵着两台车，保安在边上挥手，后面送货的三轮车按着喇叭。一台七座商务车横在厂区地下车库的坡道中段。车头顶着前面一辆停着的车，车尾后面又进来一台，前后都不到半米。车主站在坡道口，手里拿着钥匙，额头有汗。他说车在地库里停了一夜，今早拧钥匙没反应，仪表灯都不亮，想推也推不动——坡道是上坡，车头朝上，往回溜更危险。我下车先看了一圈：坡道宽度不到三米，两
六月的下午，东莞万江一片老小区。雨下了半天没停，地下停车场的排水沟堵了半截，入口坡道下面的积水漫过脚踝。一台家用SUV停在坡道中段，车头朝下，水线淹到轮胎一半。车主站在坡道上方，裤腿卷到膝盖，手里攥着钥匙，说刚才开下来的时候发动机"咕"了一声就熄了，他拧了两次钥匙，没动静。我下车问的头一件事不是"能不能拖"，而是&qu
周四傍晚六点二十，东莞南城一段下班*的主干道。天还没全黑，路灯先亮起来，车尾灯连成一条红线，电动车在车道缝里往前钻。一台家用SUV斜着停在右侧第二车道，车头往路边偏，右前胎已经瘪到轮毂压地。三角牌没摆，司机蹲在车尾看轮胎，后面一长串车在变道绕过去，有人摇下车窗喊了一声。我停好车，先摆锥筒，从车后三十多米开始往回收，再把司机拉到人行道内侧站着。他说刚压过一个坑，"砰&qu
周四下午两点，东莞东城一个物流园的装卸区。叉车在通道里来回跑，货堆得像墙。一台家用轿车停在装卸位旁边的空地上，发动机没熄，司机坐在里面不敢动。我敲了敲车窗，他摇下来，脸上全是汗。他说刚才进来的时候还好好的，停下车等装卸位，仪表盘上忽然一下亮了好几个灯——一个像发动机形状的，一个像电瓶的，还有一个画着车打滑的图标。他不敢踩油门，也不敢熄火，怕熄了就再也打不着。装卸区的通道本来就不宽，他的车横在那儿，
周三早上七点五十，东莞莞城一段主干道。上班的车流挤在一起，电动车在缝里穿。一台家用轿车停在直行车道的第二个位置，前面的车已经走了，它没动。绿灯亮了两次，后面的车开始按喇叭。司机是个二十来岁的姑娘，下车之后站在车尾旁边，一手拿着手机一手拨头发，明显慌了。她说车在等红灯的时候自己熄了火，绿灯亮了拧钥匙，只听见"哒"一声，仪表暗了下去，再拧还是老样子。我到现场先把锥筒
