永安这一片近几年小区建得快，地库的层高却普遍留得紧，厢式货车进去常常是擦着顶走的。那天是十二月初，早上八点四十，外面起了风。我接到电话是从小区的物业办公室打来的：地库负一层的通道上停着一台送货的厢式货车，後门打不开，司机在里面敲了快半个小时，整条通道堵着。过去的时候看见司机坐在驾驶室里，玻璃降下来一半，眼圈发红。他姓谭，是给小区几户人家送家具的，昨天晚上在地库里装完货没走，早上过来开门准备卸，结果
广利这一片靠着山脚，往北去有一段连续的下坡，坡底接着的就是主街，傍晚下班的车流从这边挤着往前挪。那天是四月底，六点十分，天气闷，路面被雨打湿了一半又晒干了一半。我接到电话的时候司机还在喘气，说他那台中型货车的刹车毂烫得冒白烟，淋水箱已经见底，不敢再往下走了。到现场他把车停在主路边侧的窄道上，隔着几十米就能闻到一股烧糊的味道，左后轮毂那里还在往上冒烟，烟色偏白。他拎着一桶水站在车侧，问我能不能接着往
桂城这一片这几年物流园盖得密，几个园连成一片，白天园里叉车、短驳车、三轮车共用一条通道，到了下午四点更是挤。那天是八月中旬，三点半，太阳还毒，地面烫得能煎鸡蛋。我接到电话是从园区值班室打来的：他们园里一家做轿车托运档口的短驳轻型货车，拉着一台要转出去的小车，从外面回来的路上停在了装卸区入口，掀开前盖全是白汽。到的时候司机老周正蹲在车头边上扇风，额头上的汗一条一条往下淌。他那个车是专门做短驳转运的，
坑口这一片往下去是鼎湖新城，往上走通着老城区，中间那条主干道白天黑夜都有车。那天是十一月初，星期四，傍晚六点一刻，天擦黑，路面刚被洒水车压过一层湿。我在路边摆放完前一台车，调度就转过来一个电话：坑口主干道中间的车道上，一台插电混动车趴了，后面压着一串车，喇叭声一片。过去的时候车还开着双闪，车主站在护栏外侧打电话。三十出头的男的，穿着工服，说是从城区过来的，走到这突然没动力了，仪表上跳了几个提示，发
睦岗这边夜里安静，厂区下班的灯一灭，路上就剩下几盏路灯和零星跑的网约车。那天是一月中旬，凌晨一点二十，风从江面上吹过来，站在外面不到五分钟手就僵了。我刚在端州城区那边收完一台车回到站点，调度转过来一个电话：睦岗一处充电场站里，一台新能源纯电车插上快充枪，屏幕一直卡在握手中，充不进去，车主说他住在鼎湖，剩的里程不够回去。到的时候车主正蹲在车头边上，手机电筒照着仪表。小伙子在附近一家做铝材的厂上夜班，
黄岗这一片厂子多，做五金的、做包装的、做电子配件的都有，厂门正对着单位自己的一层地下车位，出口那条坡道窄，两台车错身都勉强。那天早上七点四十，上班的点，我在康乐北路那边刚收完一台车，调度转过来一个电话：一台七座商务车趴在车间对面的地下车位里，打不着，后面停了一串等着上材料的车。过去一看情况确实不巧。那台车是厂里接工人上下班的通勤车，斜着停在通道拐弯处，车尾对着墙，车头顶着一根承重柱。车主是管后勤的
城南这一片靠着西江，老小区多，地下停车场入口那道坡年年夏天都要挨一次水。那年五月底的龙舟水，下午四点多一阵暴雨下来，不到二十分钟，小区外头那条路的积水就漫过了路牙。我接到电话是五点十分，车主姓李，说话还带点喘，说他的家用SUV顺着水流往地库坡上走，走到一半熄火了，再拧钥匙只剩下咔咔两声。我问他拧了几次。他说就一次，不敢再拧了。这句话让我心里踏实一半。接着问水到了什么位置。他说车停下来的时候水面已经
城北这一片往北去是肇庆大道那一段，两边新小区多，傍晚六点来钟下班的车流从七星岩牌坊方向压过来，走走停停。那天是六月的一个周五，六点二十，天还亮着，路面晒了一整天，热气一层一层往上冒。一个女车主给我打来电话，声音有点急，说她那台家用SUV右前轮好像炸了，车靠在*右边的车道上，后座坐着她婆婆，副驾上是刚接回来的孩子。我问她车后面有没有人下车。她说爱人已经推开车门站到车尾去了。我说让他先回来，三个人都撤
城西那边靠着西江，前些年把旧仓库改成了几个物流园，装卸区里白天叉车、货车、三轮车一块儿走，地面还常有一层灰。那天上午十一点，园区的值班室给我打来电话，说装卸区里一台家用轿车仪表盘亮了一排灯，车主不敢开了，车就停在月台边上，挡着装货的通道。我到的时候车主坐在驾驶室里，车门开着，脚放在外面。他是个开网店的年轻人，来园区提一批货，车刚点火，仪表上发动机灯、电池灯、方向盘灯、刹车灯一块儿亮起来，车身还跟着
城东这一片是端州的老城区，路不宽，两边店铺多，中间那条主干道一天到晚车不断。那天下午两点半，我接到单，说一台家用轿车在路中间熄火了，再打就打不着，后头的车已经开始绕着走了。我到的时候车还停在直行车道上，车主是个五十来岁的阿姨，站在车头旁边不停跟后面的司机摆手道歉。她说她刚从菜市场出来，走到这一段的时候车抖了两下，跟着仪表上的灯亮了一排，车就慢慢滑着停下了。她试了几次打火，一点动静都没有，越试越慌。
