闸岗往怀城这一段夜里没几盏路灯，路两边是田和鱼塘。那天夜里十一点四十，我刚准备收车，调度派单：往闸岗方向的路上，一台厢式货车停在路边，司机说厢门打不开，货卸不出来。我到场的时候，车停在路肩上一块平地上，双闪开着，车后摆了一个反光锥。司机姓李，跑县城到镇上的百货配送，说*后一票货送到超市，停车的时候还好好的，下来开门，右边那扇门纹丝不动，左边的能开一半。他用手摇、用脚踹、又找了根撬棍别了半天，撬棍都
怀城往北那一段是丘陵地，路起起伏伏，拉货的车常年走。那天下午三点十分，太阳还晒得厉害，调度派单：某厂区大门口，一台中型货车停着不敢走，司机说刹车烫得不敢碰。我到场的时候，隔着十来米就闻见焦味。司机姓莫，跑了二十来年车，说从坡上下来，踩刹车的时候脚感越来越软，后头跟着一股糊味，他赶紧靠边停住。车斗上装的是一套包装设备，用绷带绑着，方方正正的铁疙瘩。他做得对的地方是靠边停了、没再往下走。刹车过热以后继
迳口那边有几个带地下卸货区的小区，负一层专门留了一条通道给送货车走，限高两米二。那天上午九点半，我刚送完一趟，调度派单：某小区负一层卸货区，一台轻型货车停在通道里出不来，司机说皮带断了。我下去的时候，那台车停在通道中段，车后摆着两个纸箱当警示。司机姓罗，给小区超市送货，说进来的时候还好好的，卸完货准备走，一起步机舱里"啪"一声，紧接着方向盘变沉、仪表电瓶灯亮、水
大沙镇往四会城区这一段，下午五点半过后车就排起来了，路口一个接一个。那天傍晚六点零五分，天还有点亮，调度派单：主干道右转道，一台插电混动车停在路边，发动机起不来。我到场的时候，车靠在右转道外侧，双闪开着。车主是个做装修的，说这台车平时用电跑，这两天忙忘了充，早上出门仪表就提示电量低，他想着烧油也能走，结果走到这一段，油门踩下去没反应，发动机也不启动。他试着按了七八次启动键，越按越慌，是后面一台车的
江谷镇那几个物流园这两年陆续装了快充桩，跑短途的新能源车都在这里补电。那天上午十点四十，我刚把台板擦干净，调度派单：某物流园装卸区旁，一台新能源纯电车插着枪充不进去，司机等着出车。我到场的时候，那台车停在充电桩正对的位子上，枪插着，桩上的屏显示"已连接未充电"。司机是个跑园区配送的老师傅，说这一趟要送三票货，剩一成半电，插上枪刷了卡就走开了，回来一看还是一成半。
地豆那边的商住楼地下车库建得早，柱子密、层高矮，坡道又窄。那天下午两点半，我在路边等着接单，调度派了过来：某商住楼负一层，一台七座商务车启动不了，出不来。我下去的时候，先看限高杆，写着两米一。绕到车位那一排，车停在中间，两侧都有车，前后留的空隙不到七十公分。车主是做建材生意的，说中午停进去，吃完饭回来接人，钥匙拧过去一点动静都没有，仪表全黑。他在车里连按了好几次，电动侧滑门开了一半就卡住，人是从缝
龙甫那边工地和厂区多，路修得快，排水跟不上，一场急雨下来，低洼段就积一片水。那天夜里十一点半，雨还在下，调度派单：往龙甫方向的路上，一台家用SUV涉水熄火，车上有设备。我到场的时候，车停在积水路段的边缘，水已经退下去一些，轮子还泡着一半。车主是个做工程检测的，刚从工地收工回家，说前面那段看着水不深，跟着前车走，走到中间水漫上来，发动机闷了一声就灭了。他没再打火，下车走到边上的高处，这才拨了 180
贞山那边厂子沿路排开，门口那条道白天货车进进出出。那天上午十点十分，我刚在路口加完水，调度派单：某厂区大门口，一台家用SUV左前轮爆了，动不了。我到场的时候，车停在厂门外侧的斜坡上，左前胎瘪着，胎侧划了一道长口子。车主是厂里的采购，说早上出来送货，进门的时候压到一块带尖角的铁片，听见"砰"一声，车身往左沉，方向盘也往左边拽，他握稳方向慢慢停住，下车一看胎已经废了
东城这一片新小区多，地下停车场一层套着一层，坡道做得又长又陡。那天晚上九点二十，我刚回到车上，调度派单：某小区负二层，一台家用轿车启动时仪表盘上灯全亮，车主不敢动。我下去的时候，车停在负二层拐角的位置，旁边就是一根承重柱。车主是位女士，说下班回来把车停好，第二天早上出门，一按启动键，机油灯、电瓶灯、发动机故障灯一起亮，车身还抖了两下，她赶紧松开手不敢再动，是物业前台给了她 18038873933
城中街道这一片是四会的老城区，路口密，店铺多，下班那阵子车流能排到几百米外。那天傍晚六点一刻，我在路口等灯，调度派单过来：前面路口，一台家用轿车停在直行道上，后面的车绕都绕不开。我赶到的时候，那台车正卡在停止线前面，车主在车里拧钥匙，一次、两次、三次，发动机只"咔"一声就没了下文。后面排了七八台车，有人按喇叭，有人探出头看。车主是个三十来岁的男人，手心都是汗，说
