周日下午三点，南海丹灶一个小区的地下停车场。负一层，灯光是那种半亮不亮的黄色，空气里有股潮味。一台厢式货车停在靠墙的车位里，后门朝外。司机绕着车后门转圈，手里一根一米多长的铁撬棍，额头上的汗顺着鬓角往下淌。他姓周，跑丹灶到广州的短途，车上是一批要送到客户手里的配件。早上装完货，门锁扣得死死的，到了客户那边打不开，只好把车开回来，想着在地库里慢慢弄。结果弄了两个小时，门锁纹丝不动，反倒把门框边上撬出
傍晚六点整，南海里水一段下坡后的主路。车流走走停停，尾灯连成一片红。一台中型货车停在路边，四个轮子的位置都在冒白气，空气里有一股焦糊味。司机站在车头旁边，手里拎着一个塑料水桶，正往轮毂上泼水，水一碰到毂面就"呲"地化成白雾。我过去的时候，他还在泼。我说师傅先别泼了，这么泼下去轮子会裂。他回头看我一眼，一脸疲惫："不泼不行啊，烫得能点烟。&
上午九点四十，南海狮山一个物流园的装卸区。太阳已经很毒，水泥地面反着白光，站在那儿五分钟就一身汗。一台轻型货车停在装卸位旁边，车头盖打开着，司机蹲在轮子边上抽烟，烟头快要烧到手了也没察觉。车斗里装满了纸箱，码得一人多高，盖着雨布。他说从佛山这边装完货准备往广州方向送，走到半路听见机舱里"啪"的一声响，接着仪表上的水温指针往上蹿，方向盘变沉，空调也不冷了。他靠边停
下午五点半，南海大沥那段主干道。下班的车流一辆接一辆，红灯排队排出去老远。一台插电混动车停在*右侧车道靠前的位置，车尾微微往下沉，双闪亮着。司机站在车侧打电话，一只手挡着耳朵，表情很急。我到现场先摆锥筒，示意后车变道，然后才过去看车。车主姓林，在大沥做五金生意，每天在几个市场之间跑。他说这台车买来三年多，平时在家充电，这两周忙，一直没充，今天跑了一整天，仪表提示动力电池电量低，他想着发动机能顶上，
夜里十一点二十，南海桂城一片写字楼底下的充电区。雨刚停，地面积着一层水，反着灯的光。一台新能源纯电车停在快充桩旁边，充电枪插着，桩上的屏幕亮着，但显示的那行字让人心里发凉——已连接，未充电。车主姓吴，在楼上写字楼加班，做完方案下来准备回家，插上枪刷了卡，去旁边便利店买了瓶水回来，发现一点电都没进。仪表上的剩余续航显示还剩六公里，他家在十几公里外。我到的时候他正蹲在车头旁边，用手电照着充电口看。他把
早上八点刚过，禅城南庄一个厂区的大门口。一台七座商务车横在闸口外侧，车头探出去半米，把进厂的通道堵了三分之二。厂里上班的车在后面排着，保安站在旁边挥手，脸涨得通红。车主姓何，是厂里的行政，负责接送客户。他说这台车前天晚上就出状况了：车停在厂区办公楼的地下车库，下班去开的时候拧钥匙没反应，仪表也不亮。他叫了两个人推，推出车位之后发现坡道转不过去，卡在了通道里。折腾到快十点，实在挪不动，就把车先放着，
那天下午，禅城张槎这边一个小区的地下停车场。雨从两点开始下，到四点半没停，排水口被树叶堵了一半。我到的时候，负一层入口那片已经积了水，*深的地方过了脚踝。一台家用SUV斜着停在通往负二层的坡道中间，车头朝下，前半个车身泡在水里。车主姓梁，四十来岁，站在坡道上，裤脚卷到膝盖，手里拿着车钥匙，一脸懊恼。他说刚才开车下来，水看着不深，就慢慢往里走，走到一半发动机"咕"
傍晚六点二十，禅城石湾那段路正堵着。车流一格一格往前挪，喇叭声隔着车窗传进来，闷闷的。调度说有一台家用SUV停在靠右的车道中间，右前胎爆了。我到的时候，女车主站在车尾后面两米的地方，手里攥着手机，脸有点白。她身边还站着个十来岁的小孩，背着书包。"砰的一声，车就往右边偏。"她说。她当时握紧方向盘、松油门、点刹，把车停在了车道中间——这几下做得对，但停在车道中间这件
上午十点不到，禅城祖庙这边一个物流园的装卸区里，一台家用轿车停在三号卸货位旁边，发动机没熄火，司机坐在里面不敢动。我到的时候他还握着方向盘，说刚才等装卸位的时候，仪表盘上一下子亮了好几个灯：发动机形状的、电瓶形状的、还有一个打滑的图标。他不敢踩油门，也不敢熄火，怕熄了就再也打不着。装卸区里叉车来来回回，他的车横在通道边上，已经有两个司机在按喇叭催。我先在车后摆了锥筒，让他熄火、拉手刹、下车站到安全
下午四点多，高明更合那边的天闷得像扣了口锅，云压得很低。调度转来一单，说主干道中间有台家用轿车停住了，后面堵了一溜车。我一边发车一边回拨过去，车主是个三十出头的小伙子，声音有点发虚：车开着开着就熄了火，再拧钥匙，只听"哒"一声，仪表上的灯全暗下去，方向盘也跟着沉了，后面的喇叭按成一片。我在电话里先让他做三件事：打开双闪，从后视镜确认安全再推门下车，三角警示牌往车
